Por mares nunca dantes navegados (Ou a imaginação de uma criança durante a missa na Matriz) - Por Nídia Telles

Desde menina que tenho essa mania de tentar descobrir o que as pessoas estão pensando. Na missa dominical das crianças, mal sabia a Dona Maria Trindade que aquela menina de carinha contrita estava, na verdade, passeando em outro paraíso – o da imaginação. Ficava ali sentadinha com a cara mais santa do mundo como quem prestava a maior atenção em tudo o que o Padre José dizia, mas os olhos teimavam em dar uma voltinha com o rabo do olho para ver se pescava alguma coisa mais interessante que os textos sagrados. Quase sem querer, me deparava com os olhos de uma senhora. Suas pupilas giravam sem parar e logo eu achava que elas formavam um ponto de interrogação e pensava: 

- Será que ela esqueceu o feijão no fogo? Ou foi o ferro elétrico que ficou ligado? E isto eu pensava lembrando de minha mãe. Sempre que saíamos de casa e, já estávamos quase na esquina, ela resolvia fazer estas benditas perguntas. E eu respondia:

- Desligou, mamãe. 

Mas a consciência pesava e eu ponderava:

- Não sei, acho que desligou.

Santa consciência! Lá ia eu morro acima verificar se o fogão e o ferro elétrico estavam desligados.

E eu voltava novamente a olhar a mulher e refletia: se ela não esperar a bênção final é porque está mesmo achando que deixou algo ligado. Muitas vezes me esquecia de me certificar desta ponderação no final da missa, pois já tinha ido navegar por outros mares.

Pesquisava novamente, procurando por uma nova vítima. Ah! Achei o véu mais bonito da igreja! Era a Dona Maria Teresa Capistrano com seu véu preto com flores acinzentadas. Como não achava cinza uma cor bonita, enxergava aquelas flores todas prateadas e brilhando. Meu Deus! Ela hoje está com a expressão muito preocupada. Algum dos seus filhos deve estar doente... Imediatamente contava um, dois, três... Seis. Mas será que são sete filhos que ela tem? Por que não contei a semana passada? Agora vou ficar com esta dúvida... Mas que alguém deve estar doente, lá isso deve. Se não for filho, é o marido ou a mãe que já está bem velhinha.

Depois ia achando uma estampa de vestido muito bonita. Rosas, margaridas, flores do campo impressas sobre fundo negro. Muito sabida que era, imediatamente vinha na minha cabeça: esse pano se chama Mamãe Dolores igual a personagem da novela da televisão que minha vó Anizia gostava de acompanhar diariamente. Quando esteve na moda uns tecidos com estampas geométricas, eu me embaraçava naqueles labirintos em preto e branco e quase ficava enjoada de tanto fazer curvas. 

E assim acabava a missa das crianças. Entre um passeio e outro, nem sentia o tempo passar.

Outro dia, dei para navegar nos pensamentos de Dona Sinhá Moreira. Deve ter pensado: Vou ser semeadora de sonhos. Abrir horizontes para aqueles que estão começando uma família. Vou criar um bairro com casinhas singelas, iguais e diferentes ao mesmo tempo. A cada uma darei um deta-lhe particular no alpendre. Alguns serão em arco, outros quadrados, em semicírculo e tudo mais que a geometria, a arquitetura e a habilidade dos pedreiros permitir. As ruas não terão nomes de pessoas mortas. Quero celebrar a vida. Elas terão nomes de sentimentos bons, para que eles sejam sempre renovados, ou das coisas belas da natureza, para que os moradores se lembrem do construtor maior do universo. 

Chamarei Rua Alvorada esta que sobe até a Praça Vista Alegre de onde os moradores avistarão toda a cidade e poderão descansar no final da tarde brincando com seus filhos. A continuação dela será Rua do Crepúsculo, como no dia. Amanhecer, entardecer.

Nesta outra esquina, haverá o encontro da Rua da Harmonia com a Rua da Felicidade, pois uma não pode existir sem a outra. Harmonia sempre traz felicidade e não há felicidade sem harmonia. Ficarão ligadas como irmãs siamesas. Na Rua da Harmonia, colocarei também uma gruta em homenagem a Nossa Senhora de Lourdes. Ela zelará para que haja sempre harmonia entre as famílias que habitarão esse lugar.

O cemitério da cidade ficará localizado no cruzamento das ruas Felicidade e Crepúsculo. O começo e o fim. A vida. Haverá também a Rua da Inspiração e da Esperança. Depois de tudo pronto, as novas famílias irão chegando e, aos poucos, tomarão conta do lugar. Seus risos serão ouvidos pelas ruas que conhecerão de cor seus passos. Na Rua da Esperança, haverá uma exímia doceira chamada Jandira que alimentará os sonhos dos noivos e das debutantes. A esperança de um futuro feliz será estampada em seus bolos ornamentados com príncipes, princesas, lagos azuis e pontes. A Inês Pivoto ocupará a esquina da Esperança com Inspiração. Ela precisará de muita inspiração para confeccionar os vestidos esvoaçantes imaginados pelas noivas e debutantes. O Antônio Sancho ficará bem ao lado de sua irmã Amélia para que seus filhos cresçam juntos e sejam, além de primos, grandes amigos. E nessa casinha da Rua da Esperança, número 61 nascerá uma menina que, mesmo quando estiver com 61 anos, não perderá a esperança de que o futuro será sempre melhor que o presente.

Ah!!! Agora entendi porque nasci numa casinha com a varanda em arco onde os dias eram sempre felizes. Dona Sinhá tinha razão.

Oferecimento:

No rastro da memória (Nídia Telles) - Revendo (e Revivendo)

Eu estou ficando velha e, como toda pessoa, idosa pegando a mania de ficar rememorando histórias. Tenho a impressão de que são os últimos suspiros dos neurônios que teimam em dar um grito de guerra antes de se apagarem totalmente. Será? Será que são eles os culpados por todas essas lembranças que brotam em minha cabeça sem mais nem por quê?

Já contei que, há algum tempo, tenho um baú imaginário onde vou guardando minhas lembranças. Ele vai aumentando de tamanho à medida que as histórias vão surgindo. São versos soltos, flutuando à espera de um poema, sons, aromas, sabores. Algumas vezes, passo tardes inteiras revirando aquela bagunça, dando risadas, suspiros. Costumo recostar a cabeça e fechar os o-lhos para que tudo fique mais nítido. Se algum desprevenido chegar de repente e me encontrar assim, até falando sozinha, com certeza vai achar que estou ficando esclerosada com a idade. Não vai entender que estou (re)vivendo. 

É só abrir a tampa e, como uma caixinha de música, a vitrolinha Sonata começa a tocar canções das brincadeiras dançantes das tardes de domingo. Os LP´s ficam girando sem parar e eu cantarolo junto tentando lembrar as letras que acompanhavam aquelas melodias suaves bem apropriadas para serem dançadas de rosto colado com o namorado. 

Tem fotos que nunca foram feitas, mas que existem para fixar as lembranças na memória. Numa das fotos, a imagem da tia Cecília, baixinha, tímida, com seus óculos “fundo de garrafa”.  No seu coração cabia nossa família inteira e ainda sobrava espaço para muitos outros amigos e inúmeros afilhados. Imediatamente sinto uma variedade imensa de cheiros misturados. São doces de figo, roscas, bolos, quitandas saindo quentinhas do forno à lenha da casa da vó Quininha. Não poderia uma pessoa tão de bem com a vida fazer algo que não fosse saboroso. Até hoje tenho saudade do Pão Dourado que fazia para nós, quando meus pais tinham algum compromisso noturno e ela ia lá para casa, na Vista Alegre, tomar conta da criançada. Ela fazia uma verdadeira mágica, uma transformação que deve ter inspirado Lavoisier a afirmar que “Na Natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. Pegava o pão duro e velho, picava em fatias que eram molhadas com leite, passadas por ovos batidos e depois fritas. Da escumadeira iam, soltando fumaça, diretamente para um prato onde havia uma mistura de açúcar com canela em pó. Nem dava tempo de esfriar, já podíamos ir comendo (coisa que minha mãe não deixaria jamais). Iam pulando de uma mão para a outra numa inútil tentativa de fugir da quentura. Ficávamos com os dedos e o redor da boca melados, imundos de felicidade. Lambíamos o açúcar, passando a língua até acabar o que era doce. Muitos chamam esse doce de Rabanada. Eu me recuso. Pão Dourado tem muito mais som e gosto de infância. 

No meu baú, tem uma grande mistura: tem a gargalhada gostosa da Fernanda, minha irmã, que ouço quando bate a saudade, meu primeiro vestido de festa, papeizinhos de bala enrolados, chamados de beijinhos, que ganhei do primeiro namorado. Num cantinho, embrulhado num papel de seda rosa, um pedacinho de Torrone que meu pai trazia quando ia trabalhar em outra cidade e que era repartido fraternalmente em nove pedaços. Tinha um sabor que nunca mais achei em nenhuma outra iguaria. Sabor de partilha, de família que dividia o pouco que tinha.

Bem no fundo tem uma caixa preta, fechada a cadeado, onde guardo as lembranças tristes. Só abro essa caixa quando já acordo com vontade de chorar. É nela que armazeno minhas perdas, minhas dores. Quando ela vai aumentando de tamanho, inchando e empurrando as paredes do baú, abro devagar, dobro tudo bem pequenininho e fecho novamente. Tranco bem para que nada teime em sair por aí estragando minha alegria ou diminuindo minha esperança. 

Perto dela tem pessoas que, muitas vezes, se empurram para serem notadas. Hoje, naquele amontoado de personagens, apareceu uma que foi bem famosa em Santa Rita, tempos atrás. Seu nome era Hélio, mais conhecido como “Hélio do ataque”. E então vem a lembrança...

Antigamente, era costume se fazer “footing” na praça. As meninas ficavam dando voltas, em grupo de três ou quatro com os braços dados, pelo lado mais interno da praça e os rapazes pelo lado externo, em sentido contrário. Era assim: as mulheres na mão e os homens na contramão. Quando se cruzavam, lançavam olhares apaixonados, o coração disparava e o rosto corava.

No coreto, havia um serviço de som para enviar músicas, tipo correio elegante musical. Muitas vezes, o locutor dizia: “Com todo amor e carinho, alguém oferece a alguém e só esse alguém sabe quem.” E pelos alto-falantes tipo corneta, saía um som “parecido” com uma música da moda, que todas nós gostávamos e cada uma ficava se achando a recebedora de homenagem tão especial.

O tal do Hélio sempre estava por ali, parado com os braços cruzados, apreciando tudo. Os meninos davam algum dinheiro para ele e indicavam as vítimas que deveriam sofrer o ataque. Ele se aproximava, dava um grito apavorante, sacudindo as mãos e fazendo caretas. Era garota correndo desesperada para todos os lados e os meninos dando gostosas risadas. Também fui, várias vezes, alvo dessa brincadeira. 

Um dia, não corri, resolvi contra-atacar e pagar para ver. Quando o Hélio deu seu ataque costumeiro, olhei bem para ele, emiti um grito tão estridente quanto o seu, balancei as mãos desordenadamente e fiz caretas que nem imaginava conhecer. Ele ficou parado sem esboçar nenhuma reação. O feitiço havia virado contra o feiticeiro.

Depois disso, nunca mais ele aceitou dar sustos em mim. Mas a minha maior vitória foi, nesse dia, ter conseguido preservar inteiro, sem nenhum arranhão, o salto do meu primeiro sapato de mocinha.

Mestras queridas (Por Nídia Telles)

Existem pessoas que passam pela nossa vida e ficam para sempre. Se na nossa caminhada dermos uma olhadinha para trás, certamente veremos seus passos marcados na nossa estrada. Na minha estrada, com partes em linha reta e sem emoções e outras cheias de curvas e sobressaltos, estão lá, sempre ao meu lado, as pegadas firmes e as mãos amigas de minhas professoras. Elas me ajudaram a descobrir o mundo, a me encantar diante dele e a não ter a pretensão de querer entendê-lo completamente. Antes de mais nada, ensinaram-me a viver e a conviver. Ainda menina, se me perguntavam o que queria ser quando crescesse, eu sempre respondia:

- Quero me casar e ser professora.

Todo mundo achava graça, mas minha resposta era fruto de muito pensar e deduzir. Até o final do antigo curso primário, todas as minhas professoras eram solteiras. Então, para mim, esta era a lei: professora não se casava. Passado algum tempo, minha lógica infantil caiu por terra - todas elas se tornaram esposas e mães dedicadas. Acabei não levando a teoria em conta e fui professora durante alguns dos melhores anos de minha vida. Só depois me casei.

Darlene Vono 

Na minha estrada, os passinhos e a companhia de Dona Darlene Vono aparecem repetidos várias vezes. Foi minha primeira e inesquecível mestra. Era uma jovem baixinha com óculos de gatinho, iniciante no magistério. Cheia de sonhos e de um amor infindável pela educação. 

No meu primeiro dia de aula, detestei tudo. Como já sabia ler e escrever, fruto das brincadeiras de escolinha com as irmãs mais velhas, pensava que, no grupo escolar, iria ter contato com mil coisas ainda não vistas. Que decepção! Os exercícios de controle motor eram monótonos e sem atrativo algum. Foi ela quem conseguiu transformar tudo aquilo em prazer. Além de ensinar as primeiras letras, tinha um grande trunfo que tirava da cartola e a tornava a mais apaixonante das mestras: sabia tocar acordeão (em Santa Rita sempre falávamos acordeom). E as músicas infantis eram acompanhadas pelo som dos seus dedos correndo pelo teclado de um lado e por aquelas bolinhas do outro. Que mágica! Quem neste mundo tinha professora mais interessante que eu? Claro que ninguém! 

Dona Darlene ensaiou quatro alunas (Lelé, Maria Rita, Maria Vitória e eu) para uma coreografia com a música Bigorrilho. Lembro-me até hoje: saia vermelha, blusa branca e lenço também vermelho nos cabelos. Até hoje sei a coreografia. Foi um sucesso santa-ritense. Viramos arroz-doce de festa. Apresentávamos em todas as solenidades, de homenagem a padres até formaturas. Havia festa? Lá estava o quarteto Bigorrilho ao som de Darlene e seu acordeom.

Dona Vilma Pivoto

Aparecem agora, por dois anos seguidos, os passos de Dona Vilma Pivoto com seus óculos de lentes verdes e uma paciência de fazer inveja a Jó. Tinha uma tática sábia para manter-nos calados: colocava sempre um menino sentado junto com uma menina na carteira para dois lugares. Foi com ela que tomei gosto pela Matemática. Conseguia tornar tudo simples e claro utilizando o nosso cotidiano. Nos problemas, hoje chamados de situações matemáticas, encenávamos compras de cinco doces de banana na venda do Sr. Elias, de dois quilos de arroz na mercearia do Sr. Urbano. Pagávamos com dinheiro de papel recortado, recebíamos o troco e aprendíamos a “matéria terrível”, brincando.  Só depois fiquei sabendo que isto se chamava didática. 

Dona Neide Constanti e Tia Marita

No último ano do curso primário, fui aluna da Dona Neide Costanti. Calma, tranquila. Até hoje, lembro-me de seus olhos e suas olheiras. Acho que é porque foi minha primeira professora que não usava óculos.

Agora era estudar, estudar e estudar para o Exame de Admissão. Era como se fosse um vestibular para ingressar no ginásio. As matérias vinham num livro muito grosso e aterrorizante. Era difícil, tínhamos que saber de cor e salteado as capitais de todos os países do mundo, História do Brasil de cabo a rabo, Português, Matemática e Ciências. Tia Marita salvou os sobrinhos reunindo todos em sua casa para seus ensinamentos preciosos. Foi uma mestra extra classe mas, mesmo assim, inesquecível e por quem tenho grande admiração e respeito.

O ginásio!

Cheguei ao ginásio! Mudei de escola. Deixei, com saudades, o Grupo Escolar Sanico Telles, que minhas irmãs chamavam pejorativamente de “grupinho de lata” e entrei na Escola Normal Oficial Sinhá Moreira. Tudo novo, tudo em dimensões imensas (até no nome pomposo) para meus olhos ainda muito pequenos.

Dona Didi Galdino e Dona Maria José Souza

Vejo passos de duas pessoas que caminham juntas. São Dona Didi Gau-dino e Dona Maria José Souza. Duas “feras”. Eram pintadas pelas alunas mais velhas do colégio como duas personagens terríveis. E não eram. Sabiam TUDO que ensinavam e cobravam TUDO que haviam ensinado. Apenas isto. Passei por elas sem grandes traumas, mas com muitas lembranças.

Recordo como minhas pernas tremiam quando Dona Didi balançava uma sacolinha com números de víspora para sortear as quatro “vítimas” para a temida arguição oral. Não importava qual fosse meu número de chamada, parecia que havia um imã – o disco com meu número “pulava” para a mão dela, enquanto as outras meninas respiravam aliviadas.

Sua primeira prova foi-nos entregue, depois de corrigida, com a seguinte recomendação:

- Confiram as notas. Não aceito reclamações posteriores.

Somei, “ressomei”, “milissomei” os pontos e não consegui chegar aos 8,5. E agora?

- Professora, minha nota não é 8,5. 

- Como não?

- É 7,5.

Gargalhadas e mais gargalhadas. Deve ser por isso que, outro dia, depois de mais de trinta anos sem vê-la, me chamou pelo nome. Como poderia esquecer esta maluca?

De Dona Maria José Souza, também, as lembranças são muitas. Na nossa juventude não existiam as famosas chapinhas de hoje, mas a moda eram os cabelos lisos, esticados sem nenhuma ameaça de onda. Quem não se lembra da mão-de-obra que era para quem não teve a graça divina de ter nascido com eles assim? Costumávamos fazer um penteado que era chamado “touca” para deixá-los esticados. Depois de enrolá-los ao redor da cabeça, colocávamos um pedaço de meia de seda, herdada da mãe, ou um saquinho de rede rosa que servia de invólucro para maçãs. Para ir ao colégio tínhamos que colocar, por cima, um lenço preto. Antes da aula da Dona Maria José Souza era um Deus nos acuda. Todo mundo soltando os cabelos, porque ela adorava mandar ao quadro quem estivesse usando lenço. Consigo ouvir sua voz um tanto grave:

- Pula violeta! Você de lenço, vá ao quadro.

Quem se arriscaria?

Além da Matemática, ela também gostava das palavras. Todos os dias, escrevia ou mandava que alguém escrevesse no alto do quadro negro um aforismo. No primeiro dia de cada ano, quem escrevia era ela, com sua letra linda: “Sê perfeito em tudo que fizeres” (Tales de Mileto). Nem sei se esta frase é mesmo dele, mas para mim ficou sendo. E, no meu caderno, entre fórmulas e teoremas, existiam frases lindas. Foi assim que comecei a gostar das palavras e vem daí minha mania de sublinhar o que gosto nos livros. 

O reencontro

Olhando bem a minha estrada volto a ver Dona Darlene. Agora um pouco diferente, cheia de biquinhos e fricotes, me ensinando Francês. Acabo o ginásio e vou para a ETE e, lá, a reencontro lecionando Português.

Gratidão Eterna

Da faculdade, Univás, nunca vou me esquecer da professora Mírian dos Santos, de literatura brasileira. Foi quem me ensinou a ler além das palavras que estão escritas nos livros. Deu-me a clareza da vista, iluminou meu olhar e me despertou para a leitura feita com a alma e o coração. Fez-me ter memória e admirar o passado e as marcas que o tempo faz em nós. Por isso, hoje, sou capaz de enxergar a importância que minhas mestras tiveram em minha formação e sentir, por elas, gratidão eterna.